MotoGP, Phil Read: "non sono mai stato uno che resta a letto più del dovuto"

Come ricordare uno dei più grandi piloti di tutti i tempi? Beh, in fondo è semplice: facendo parlare lui stesso. Dalla prefazione del libro: Phil Read, The Real Story del compianto Chris Carter, la voce del TT, ecco Phil raccontare una delle storie più iconiche della sua lunga e vittoriosa carriera: la fuga dall'ospedale di Modena, con solo la pelliccia di lupo addosso, dopo un incidente in una di quelle gare - Modena - che si correvano prima dell'inizio del mondiale.

Read era ormai agli sgoccioli della carriera, ma in queste righe ritroviamo lui. Il duro, amaro, uomo e pilota che è stato capace, raggiungendo i suoi obiettivi, di comprare il mondo per giocarselo poi in un lancio di dadi. Il Continental Circus era così, i piloti erano così. Quando parliamo di personaggi non cerchiamo clown, ma uomini veri. Come dice Phil nelle ultime righe: "Erano successe molte cose, non tutte particolarmente piacevoli, non tutte di cui andare fieri".

Addio Phil o meglio, come dite voi, GodSpeed. Conserviamo cara nelle memoria quel pranzo alla Borgatella di San Lazzaro, col tris di primi. Venisti al MotorShow, con l'ultima delle tue conquiste. Pagò motosprint, perché all'epoca avevi già bruciato tutti i ponti senza nemmeno girarti a guardarli crollare.

(p.s.)

CHAPTER ONE, Spring 1976

Era uno di quei giorni di freddo pungente a Modena: neve sugli Appennini e un vento gelido che ti penetrava sotto i vestiti.

Indossavo una pelliccia con cappuccio che avevo comprato in Alaska insieme alla mia tuta da corsa e stavo ancora tremando. Non c'è da stupirsi che la gente intorno alla pista accendesse fuochi che facevano salire nuvole di fumo su tutto il circuito. Geoff, il mio meccanico, reduce da un'estate a Brisbane, era tutt'altro che entusiasta e lo faceva capire.

 Eravamo a Modena, il nuovo Team Read, per quelle stagioni internazionali italiane, e stavamo cercando di sistemare la nuova Suzuki prima dell'inizio dei Gran Premi del Campionato del Mondo.

Ad oggi, il 1976 non si preannunciava come il più atteso degli anni. All'inizio del mese di marzo, avevo percorso solo sei giri della classica 200 miglia di Daytona con la mia Yamaha. Un po' più tardi, a Misano, Ago si affacciò dalla finestra dell'albergo, vide che faceva freddo, era bagnato e faceva schifo, e decise di non correre.

L'incontro fu annullato! Philip William Read non era l'unico ad essere disgustato: c'erano circa 6.000 fan delusi e molti piloti scontenti. Fortunatamente, però, non basta un po' di freddo per far fallire le corse a Modena, patria di Ferrari e Maserati. E le corse ci sono state. Almeno per alcuni. La mia gara è durata fino alla prima curva. Non ricordo bene cosa sia successo: altri mi hanno dato versioni diverse. Pare che Gianfranco Bonera, mio vecchio compagno di squadra alla MV, sia scivolato alla curva, una lenta curva a sinistra, e che io abbia tirato giù la moto per evitare di colpirlo. Intendiamoci, avrei fatto lo stesso per chiunque, ma Gianfranco è un amico speciale; gli avrei anche prestato le chiavi della Rolls. Purtroppo non ho tenuto conto dei motociclisti dietro di noi. Qualcuno mi ha investito; me lo ricordo, mi hanno detto che un altro mi è passato sopra la testa. Non me lo ricordo, ma il fatto di poterlo raccontare oggi è un'ottima pubblicità per i caschi Premier.

Ai box, Geoff, Jim, un altro meccanico e Vittorio Fabbri, che cura i miei interessi italiani, stavano aspettando che mi riprendessi. Nessun segno, e i loro peggiori timori sono stati confermati quando hanno sentito le sirene dell'ambulanza, poi l'hanno vista sfrecciare verso quella curva. Geoff e Vittorio si precipitarono, ma arrivarono in tempo per vedere l'ambulanza allontanarsi e un paio di stivali rossi Read spuntare dal retro. Mi hanno detto che ero messo piuttosto male, tanto da dover essere rianimato in ambulanza. Ma ero cosciente quando Geoff e Vittorio arrivarono in ospedale.

La stanza dell'ospedale era già piena di italiani, alcuni dei quali ho riconosciuto, altri forse non li conoscevo nemmeno. In effetti, sembrava che ci fossero molte cose che non conoscevo, probabilmente perché ero ancora in preda alla commozione cerebrale.

Per prima cosa non sapevo dove mi trovavo e, quando Geoff si fece strada tra la folla, continuai a chiedergli cosa fosse successo. “È stato proprio come l'incidente che hai avuto a Brands", ha detto. “Quale incidente a Brands? Chiesi. Non ho mai avuto un incidente a Brands". “Non ti ricordi? Alla fine della scorsa stagione, quando ti sei rotto le costole". "No, mai avuto un incidente a Brands", ho insistito. "Dove sono? Che cosa è successo? "Cercò di parlarmi con calma, ma non c'era speranza. La confusione regnava, nella mia testa e intorno al letto. C'erano medici che mi dicevano che avevo bisogno di due settimane di riposo; altre persone, ignare delle ragioni mediche, mi dicevano che potevo alzarmi dal letto proprio in quel momento e tornare in albergo. Beh, non sono mai stato uno che resta a letto più del dovuto, non senza qualche incentivo, e un incoraggiamento del genere era tutto ciò di cui avevo bisogno.

Geoff aveva portato con sé la pelliccia dell'Alaska, così, indossando quella, gli stivali da corsa e pochissimo altro, mi sono congedato. Il giorno seguente sui giornali italiani apparvero le foto di questo pazzo inglese rivestito di pelliccia che usciva dall'ospedale. Non credo che molti giornali inglesi mi abbiano fatto la stessa pubblicità, ma forse dovrei esserne contento. Chi lo sa? Tornati al mio albergo, Geoff e Vittorio buttarono fuori alcuni dei seguaci del campo e gradualmente ristabilirono l'ordine. Mangiammo qualcosa, stavo morendo di fame, e poi andai a letto e dormii a lungo e bene.
 
La mattina dopo guidai la Rolls fino a Bologna e tornai a casa. La cosa che mi preoccupava di più era se sarei riuscito o meno a correre il fine settimana successivo nell'internazionale di Imola.

Sarebbe stata la mia ultima occasione per provare la Suzuki contro la MV di Agostini prima dei Gran Premi. Ma i miei medici mi avrebbero permesso di correre? La risposta fu una specie di sì, ma solo se lo avessi voluto fortemente. Non me lo avrebbero consigliato. Che diavolo, pensai. Mi avevano già sconsigliato di correre in passato e avevo vinto dei Gran Premi vitali. Non è che volessi vincere a Imola, ma dovevo vedere come sarebbe andata la Suzuki. Di conseguenza, il fine settimana successivo sono tornato in Italia, a Imola. Non mi sentivo bene, anzi, in alcuni momenti mi sentivo proprio male. Quando sono salito in moto per le prove, ho trovato un Phil Read molto fragile che ha concluso le qualifiche in fondo alla lista. Comunque. Ero soddisfatto della moto e quando, in gara, sono riuscito a stare dietro ad Ago per la maggior parte del percorso, ho quasi dimenticato il dolore paralizzante al fianco.

All'arrivo, nonostante fossi un po' arretrato tra gli inseguitori, ero a soli tre secondi e mezzo dalla MV. Ero felice; la Suzuki era competitiva. Fisicamente, però, ero distrutto. Non riuscivo nemmeno a usare la frizione per fermare la moto e ho dovuto stallare in quarta. In qualche modo riuscii a scendere e a consegnare la moto a Jim. Tornato alla roulotte, sono crollato.

Si potrebbe dire che una persona più sensata non avrebbe mai pensato di partecipare alla 200 miglia di Imola il fine settimana successivo; si sarebbe presa qualche settimana di riposo per prepararsi alla prima prova del Campionato del Mondo, a Le Mans il 25 aprile. Ma guardate le persone che arrivano in cima. Sono quelli che vanno in pista ogni giorno, con la pioggia o con il sole. Non se ne stanno con le mani in mano, vivendo con l'indennità di malattia o la previdenza sociale. Io sono un pilota di moto. È stata la mia carriera, tutta la mia vita. Il 4 aprile c'era una gara a Imola, alla quale avrei partecipato. Il mio corpo aveva altre idee. Durante la settimana ho preso l'influenza e poi ho scoperto che mi ero rotto una costola in quel piccolo episodio a Modena. Non c'è da stupirsi che il fianco mi facesse male. Ciononostante mi presentai a Imola per i turni di prova e questa volta il mio corpo, stanco di essere dilaniato dalla sanguinosa mentalità di Read, mi tirò una manciata di assi. Contrassi una polmonite bronchiale e la cosa finì lì. Madeleine si impuntò. Saremmo tornati in Inghilterra, ma non prima di un'ultima aggravante. Gli organizzatori si rifiutarono di versare i soldi che mi erano stati promessi - una saga continua nei miei rapporti con gli organizzatori italiani.

Tornati in Inghilterra, i medici, nascondendo piuttosto bene la loro espressione da "te l'avevamo detto", ordinarono una pausa completa, una vera vacanza, una vacanza in famiglia. Non avevo più voglia di discutere e i cinque giorni successivi ci trovarono con i ragazzi, Pip e Marc, a Restronguet in Cornovaglia.

Senza dubbio i medici pensavano a qualcosa di più di cinque giorni quando ordinarono il riposo. Ma dovevo capitanare la squadra britannica nell'incontro transatlantico contro gli americani, no? Non si rinuncia a un onore del genere solo perché ci si sente un po' giù di corda.

Quel breve periodo lontano dalle pressioni delle corse, della gestione di una squadra e degli altri interessi commerciali, mi diede anche la possibilità di sedermi e pensare a un paio di altre questioni. Forse perché ero ormai al ventunesimo anno di corse, si era ipotizzato che il 1976 sarebbe stata la mia ultima stagione. Io stesso non lo sapevo. Certamente, a 37 anni, sentivo di avere ancora un po' di tempo a disposizione, ma è un lungo viaggio intorno al Continente nella lotta per i punti del Campionato del Mondo.

Laggiù in Cornovaglia, lontano dal rumore delle moto e dei telefoni che squillano, giocando con Pip e Marc, dedicando del tempo ai pasti, ho iniziato a capire cosa mi mancava: una vita familiare.

C'era anche la questione dell'autobiografia. All'inizio dell'anno avevo già trascorso un po' di tempo, con l'aiuto del motociclista della BBC e redattore sportivo di Motor Cycle, Chris Carter, registrando molto materiale. Chris aveva anche fatto molte ricerche per me, nel caso in cui la mia memoria mi avesse deluso. Quello che non volevo, però, era uno di quei libri che continuano a elencare eventi e successi senza mai mostrare veramente la persona reale e gli avvenimenti che si celano dietro le gesta.

Volevo, se possibile, guardarmi con obiettività e dire: "Questo è il vero Phil Read". Probabilmente, dicendo questo, ero solo me stesso; dicevo quello che dico da sempre: "Non disturbatevi con le stronzate. Diciamo le cose come stanno". Tuttavia è stato un pensiero che mi ha fatto riflettere. Erano successe molte cose, non tutte particolarmente piacevoli, non tutte di cui andare fieri. E quando si guarda indietro a trentasette anni, quei trentasette anni sembrano un tempo molto lungo quando si è cercato di riempire ogni momento di essi.

Tratto dal libro: Phil Read, The Real Story di Chris Carter
La foto raffigura Read alla sua prima vittoria nel TT, nel 1961. Il bambino è nientemeno che Barry Sheene, dietro la madre di Phil e la sorella di Barry, Maggie